妈妈去世已经十二年了，我们也长成二十多岁的小伙子了，然而妈妈在我们记忆中，永远是那样年轻、秀丽、质朴和端庄。因为她死得太早了，她在世还不到三十八个年头。
从我们呱呱坠地，妈妈就用伟大的母爱织成的彩带，紧紧地拴着我们的心。这些年来，妈妈虽然离开了我们，这根彩带却永远不断、不断……时刻使我们思念母亲的恩情。
妈妈太爱孩子了，她没有什么“重男轻女”的思想；她热爱自己的事业——黄梅戏，很想有个女儿，长大了好教她唱黄梅戏。不想头一胎是个男孩，第二胎又是个男孩。可是，她照样像宝贝疙瘩似的疼爱我们，并把爸爸名字里的“亚”字给了哥，取名小亚，把自己名字里的“英”字给了弟弟，取名小英。
听爸爸说，有一次小英着了凉，闹肚子。妈妈急得手足无措，赶快抱起小英就向医院里跑，医生们都认识妈妈，经过诊断，认为无关紧要。但他们看到妈妈心疼孩子那股认真劲儿，便和妈妈开了一个小小的玩笑。他们故意渲染小英的病情严重，“命在垂危”，话犹未了，妈妈竟当场哭了起来。医生们大概也未料到玩笑竟会引起这样强烈的“效果”吧，所以又赶忙劝慰妈妈，说：“不要紧，不要紧，只要你唱段黄梅戏，我保证把孩子治好！”妈妈忙抹去泪水，就在急诊室里唱了起来。她刚唱完，医生们不禁鼓掌大笑，随即开了付“处方”：“凤英同志，请放心，孩子不碍事，只要用热水袋焐焐肚子，再吃点药，就会万事大吉的。”这一番话又把妈妈逗得破涕为笑了。
妈妈对我们的成长，也是十分关心的。我们在学校里戴上了红领巾，考试成绩优秀，她就高兴；如果成绩下降，或者是因为调皮而受到老师的批评，妈妈就难过，甚至流泪。她常常用她童年的苦难生活来教育我们，她讲小时候怎样读不起书、怎样卖米、放牛、打猪草；为了能混上一口饭吃，她曾经帮过店老板洗刷碗碟。妈妈是一个失去了幸福童年的人啊。
在那尔虞我诈、人吃人的社会里，妈妈没有享受过亲人的温暖，没有享受过人间的爱。所以，到了新社会，她处处寻求友谊，处处寻求友爱，她把同志们当成亲人。每次下农村演出，她总要结识几个农村的老大娘和小姊妹，帮她们挑水干活，为她们清唱；她和同志倦一起，也总是有说有讲，谈笑风生。有一次有位时奶奶从淮北来，身子骨不舒服，她听说了便赶忙跑去看望她，和老人家头碰头地靠在一张床上谈心解闷，并按照淮北人的称呼喊她“娘”。时奶奶想起这些事，总是淌着眼泪说：“凤英真比俺亲闺女还亲哩！”
六二年冬天，雪下得很大，突然，从我们剧团一个棚屋里传来婴儿的哭声，原来是一位灾民的大嫂在棚里生了一个孩子，孩子又饥又冷，放声大哭。妈妈知道了，她连忙送去了棉衣和钱，那位大嫂感动得直淌眼泪，简直说不出话来。
妈妈经常讲，她演《柳树井》中的招弟，就是学她童年时的小姐妹——一个童养媳；她演《打猪草》中的陶金花和《天仙配》中的七仙女，也都有她在农村放牛挖野菜时所接触的姐妹和她长期观察、体验所积累的素材。记得有一天，她在家里准备《女驸马》中的“状元府”一场戏，妈妈演的是冯素珍，当演到冯素珍哥哥冯益民焦急地埋怨妹妹说：“看你这个女驸马怎生得了啊！”妈妈揣摩：冯素珍听了哥哥的埋怨，戏该怎样演呢？设计了几个方案，都不满意，不能表达兄妹之间恰当的关系。恰巧，这时小亚在学校里挨了批评回来，妈妈听了很生气，举起手装着要打小亚的样子，小亚眯着眼，撒着娇，似娇嗔，似求饶，妈妈见了小亚那副怪模样，扑哧一下子笑了起来。她无意中发现这个表情，既天真，又有几分淘气孩子的样子，借用来表现冯素珍兄妹之间的关系，倒挺合适。此后，她每演到“状元府”这场戏，便采用了这个表情。
妈妈热爱人民，热爱生活，向人民学习，向生活学习，使她的表演艺术充满了生活气息，形成了她自己独特的风格。可是，就是这样一个受到人民爱戴的演员，在史无前例的“文化大革命”中，竟被“四人帮”迫害致死了！
“文化大革命”开始，我们小弟兄俩，一个十多岁，一个才九岁，还不太懂事。只知道妈妈不再按时检查我们的学习情况了，也很少露出往日常有的笑容。接着就是抄家、大字报。什么“黑线人物”啦，“黑干将”啦，大帽子一顶顶地飞来。随后小报上也注销了批判“大毒草”《天仙配》和“美女蛇”严凤英的文章，还画了许多漫画，这些画把妈妈画成人面蛇身，嘴里吐着毒信的“美女蛇”。我们呆呆地看着这些画，哭也不敢哭，笑也不敢笑，心里想：妈妈怎么一下子就变成了“美女蛇”呢……妈妈怕吓着我们，便悄悄把我们拉回家，她一把把我们搂在怀里，小声地问道： 
“怕吗？”
我们摇摇头，心想：妈妈不是蛇呀！
“那条‘蛇’坏吗？”妈妈又悄声地问。
“不！妈妈从来不吃人，你不是蛇！”
“妈妈是好人！”

妈妈听了我们的答话，一下子把我们俩搂着更紧，一滴一滴热乎乎的泪水，在我们的脸蛋上滚动。我们也更紧地依偎在妈妈的怀抱里，想借她温暖的双臂，来抵御令人战栗的寒流。
在那使人窒息的不安日子里，每当妈妈很晚才拖着疲惫不堪的双腿回到家里时，只要她的目光，一落到静静地坐在桌边等待她回来的小兄弟俩身上，好呆滞的目光，好像立刻就闪出一些光彩，那声音也立刻变得轻快柔和了。似乎她已忘记了刚刚过去的“疾风骤雨”了。
不久，竟有贴出大字报，捏造事实，诬陷妈妈一九六二年配合蒋介石反攻大陆，情着对毛主席的“刻骨仇恨”，要砸碎毛主席的石膏像。一刹时，大字报铺天盖地地压过来，矛头都对准妈妈。这样的罪名，在当时是会坐牢，甚至会要命的。妈妈的脸色变得铁青，她把我们拉到身边，态度十分严肃地问道：

“妈妈会反对共产党吗？”
“不，妈妈你不会……”
“妈妈会反对毛主席吗？”
“不，妈妈教我们唱《东方红》，要我们做毛主席的好孩子。”……

那几天妈妈常和我们讲她在旧社会的苦难史，一边讲，一边哭。最后总是说：“国民党迫害我，把我变成鬼，共产党救了我，使我变成人，没有共产党就没有我严凤英！……”
随着形势的发展，妈妈的压力也越来越大了。活路一步一步被堵死，妈妈在屈辱的漩涡里痛苦地挣扎着。后来妈妈在旧社会受迫害的苦难史，竟也被他们用来大做文章，肆意歪曲。这把在旧社会斩杀过多么妇女的封建屠刀，如今又当着我们的面杀向妈妈！这是重重刺伤妈妈心灵的最狠的一刀啊！妈妈拖着无力的步子回来，眼睛里闪着泪花，问我们：

“大字报看到了吗？”
“看到了。”我们抽泣着。
“为什么忆苦思甜时我倒的苦水，现在都变成我的罪行了？为什么国民党反动派在我脸上砍了一刀，却成了他们揭批的材料？”
妈妈想不通，我们也答不出。
妈妈停顿一会又问我们：
“是白毛女坏，还是黄世仁坏？”
“黄世仁坏！”

妈妈热泪夺眶而出，泪眼中又含着惨然的微笑。当时我们不理解她的心情，现在想来，妈妈可能是在受这种难以辩解的侮辱和迫害下，为我们能这么一丁点分辨是非的能力，而稍稍感到宽慰吧。
没多久，他们为了把妈妈“改造”过来，决定扣发她的工资。我们的日子更难过了。即使是这样，妈妈也总还是尽力安慰我们。
受不完的批斗，写不完的交待。妈妈的脑子时刻都绷得紧紧的，神经受到很大的刺激，再加上营养跟不上，人感到特别疲劳。妈妈很想抽香烟。但烟厂停产，香烟供应很紧张，我们家又没有钱，所以，妈妈只能偶尔买几包劣质烟用来熬夜。最后，连劣质的烟也买不起了，妈妈只好把省下的烟头一个个拆开，把烟丝装在一个纸盒里，用报纸卷成喇叭状的烟卷来抽。爸爸怕妈妈的嗓子熏坏了——那是下了多少苦功才练出来的一副黄梅以的歌喉啊！教会哥哥用筷子练着纸条卷香烟。就这样，弟弟拾烟头，妈妈剥烟丝，爸爸裁纸条，哥哥卷香烟。妈妈看着忙碌着的全家，嘴角浮出一丝苦笑道：“这烟多好啊，是‘全家福’牌。”
“造孽啊！严凤英犯了什么罪？让她抽这种烟！”红军大院的爷爷、奶奶实在看不过去了，有时也偷偷地送几包自己抽的烟来。
在压力越来越大的情况下，妈妈决心到农村去劳动！六八年春，风声更紧了，旌德的烈属徐奶奶特意派自己的儿子来接妈妈去避一避。妈妈也和我们说过：“看来，这次文化大革命，是不要我这样的人唱戏了。我原来就生长在农村，我能劳动，我们到旌德去当农民，靠自己的双手，总是有活路的。”
她想了想又说：“不过，我现在头上戴了十几顶帽子，将来要和地富反坏在一起监督劳动的，你们害怕吗？”

“不怕。”
“不怕就好，这也是考验。”她笑了。

在这样万分艰难的时刻，妈妈还是有“接受考验”的思想准备的。正在这时，竟有人无中生有地给妈妈扣上了“反江青”的“严重现行反革命”的大帽子，这顶帽子，把妈妈逼上了死路。临终前，妈妈还含着眼泪嘱咐我们：要热爱党、热爱人民，长大了要跟党走……
连接着母子这情的彩带，被死神狂暴地扯断了！
那是一个寒雾压人的早晨，爸爸和我们，摇晃着紧闭双眼的妈妈，叫啊，哭啊！……妈妈躺在那里，那样平静，那么问心无愧地睡着了。由于她被诬栽上“反江青”的“罪名”，所以不许为她整容。我们小哥儿俩只得端来冰冷的水，爸爸用毛巾给她轻轻地洗脸。有位好心的阿姨借来一把梳子，爸爸又仔细地给她梳头，就像她要去为热爱黄梅戏的观众演出一样。然而，这次她再也不能去了：妈妈永远也醒不来了。在我们党、我们民族遭受浩劫的日子里，妈妈是最早受难者。她蒙冤受屈，还要张开母爱的翅膀保护我们。妈妈看着看着就老了，眉毛锁得紧紧的，脸上也添了皱纹，人很快瘦了下去。现在，她静静地躺在那里，再也听不见别人的造谣诽谤，再也不用去参加批斗审讯了。她眉头解开了，皱纹舒展了，枯黄的脸上甚至泛起了红色。我们仿佛又看到妈妈在《天仙配》、《女驸马》、《牛郎织女》中的那种端庄秀丽的容貌，那样年轻生气的面庞。
妈妈的师兄查瑞和、胡根杰叔叔冒着“丧失立场”的风险，向军代表申请，拉着板车送妈妈的遗体到火葬场。沿途有人听说拉的是严凤英，要求掀开被单看一看。“年轻啊，太年轻了！唉……”
叔叔们劝慰着爸爸和我们，要我们回家。我们的目光久久地停在妈妈的脸上，要把妈妈的慈容深深印在脸海里。这就是我们记忆中妈妈的最后印象——那样年轻，那样秀丽，那样朴实，那样端庄。
妈妈的心脏停止跳动三小时后，便又有人来抄家。在以后的几次折腾中，妈妈所有的照片全部抄光了。失去了母亲的孩子们，只能在记忆里想象妈妈那熟悉的身影。
永远地断了！——这传递我们母子心声的彩带。
然而，可以告慰妈妈的是，过去关怀过妈妈的伯伯、阿姨们，至今仍然真诚地关怀着我们。敬爱的周恩来爷爷生前一直关怀着妈妈，邓颖超奶奶也多次地关怀妈妈的问题。去年的全国文代大会上，她老人家专门向鲁彦周叔叔问到妈妈的情况。在联欢会上爸爸代表我们全家向周爷爷致敬意和向她老人家问好时，邓奶奶又热情地赞扬了妈妈，并要我们好好向妈妈学习，继承妈妈遗志，努力为党工作。各地的无数观众，也在雪片般飞来的信件中，用深厚的情谊来编织着另一条医治我们心灵创痛的新彩带……